面前盆里混雜著的飯菜，是兩位老人整整一個禮拜的食物,。除了臟,，李贊群想不出別的詞來形容,，甚至比不上自家寵物的飯盆干凈。她終于忍不住,，哭了出來,。
李贊群是全國性公益活動“替你看看爹和娘”的志愿者之一。
據(jù)全國老齡工作委員會辦公室統(tǒng)計(jì),，2007年底,，我國60歲以上的空巢老人有7000多萬，占到60歲以上老齡人口總數(shù)的一半,。預(yù)計(jì)到2030年,，這一比例將達(dá)到90%。
“我們這一代,，很多人都是‘漂一族’,，離家千里，有孝不能盡,�,！�
這一句公益宣傳語，更像一聲慨嘆,，撥動了很多青年人心里最軟的那根弦,。空巢老人,，誰來盡孝,？
盡孝：流逝的“機(jī)會”
李贊群的第一個任務(wù)，是替遠(yuǎn)在福建的陳建華看望在北京的媽媽,。
“替你看看爹和娘”是中國雅虎和中華社會救助基金會組織主辦的公益活動,。網(wǎng)友通過網(wǎng)絡(luò)，“曬”出希望看望父母的心愿,，志愿者“認(rèn)領(lǐng)”心愿,，看望回來貼出照片和日記。
現(xiàn)在回憶起去年11月那次慰問孤寡老人的經(jīng)歷,，她還是忍不住哽咽,。那對年過七旬的五保戶老人，每人每月只能領(lǐng)500多元的補(bǔ)助,，加上行動不便,，吃穿都成了問題。
陳媽媽住在北京五環(huán)外的黑莊戶鄉(xiāng),。剛找到樓下,，李贊群就看到二樓黑洞洞的窗口，趴著一位老太太,，向外探著身子張望,。
這就是陳媽媽,。
家里只有老太太一個人。她每天都趴在陽臺窗口,，盯著樓下偶爾經(jīng)過的人,。只要看到熟人，她就從樓上喊住對方,。對方聽到了,，仰頭和她聊幾句，這就是她每天能當(dāng)面說得上話的所有人,。
看到李贊群,，老人繃著上了鋼板的腿坐在高凳上，高興地拉著她展示自己的X光片：“在小區(qū)里,，被大狗撲倒啦,，大腿骨折�,！彼桓蚁搭^,、洗澡，生怕踩著水又摔傷,。只有等到兒子有空過去陪著，才能清潔一下,。
她的老伴因?yàn)樾募」Ｈ湍X溢血,，已經(jīng)搶救過好幾回，還在住院,，沒有回家,。兩個女兒都在福建老家工作，唯一的兒子是北京一家知名租車公司的總監(jiān),，每天公司醫(yī)院兩頭跑,。
“我們現(xiàn)在年紀(jì)大了，自己的兒女不都在身邊,，萬一有一天真的走了的話,，最大的心愿就是希望他們都能回來……”陳媽媽念叨了兩個小時(shí)。
面對老人的寂寞,，李贊群頗感無奈,。“如果是我自己的父母,，一定要把她接在身邊,，好好地照顧她，絕不會讓自己的父母這樣,�,！�
李贊群開了一家服裝廠,，步入正軌后，她有了空閑時(shí)間,，但她看望的只能是別人的父母了,。
“我父母過世得早，現(xiàn)在想盡孝道,，都沒有機(jī)會,。真的，孝道不是責(zé)任,，而是機(jī)會,。”
盼不起的團(tuán)聚
而另一些需要看望的家庭,，卻盼不到與孩子的團(tuán)聚,。
當(dāng)李贊群看到黑龍江那間不足十平方米的“家”時(shí)，實(shí)在想象不出,，當(dāng)年一家四口是如何擠在里面生活的,。
磚砌的小平房，就建在趙起生父母賴以為生的報(bào)刊亭旁邊,。趙起生大學(xué)剛畢業(yè),，留在云南工作。
幾平方米的空間,，還被主人用水泥墻隔開,，開了扇小門。門里面的是炕,，外面的是“客廳”,。天花板上扯著一根繩，晾著貼身衣物,。因?yàn)闆]有儲物空間,，雜物都用塑料袋掛在炕邊。墻面剝落,，就糊上報(bào)紙,。
一臺冰箱和一只電飯煲，是他們的全部電器,。
嚴(yán)格說來,，連這十平方米也不屬于他們,，這只是租來的落腳地�,，F(xiàn)在趙起生兩兄弟過年回家,，都只能住在旅館,。
趙媽媽不過51歲,，看上去卻有著不符合年齡的蒼老,。她熱情地拉著李贊群在炕邊坐下,。
“我希望有愛心的人幫我看看黑龍江的爸爸媽媽,，為他們賣兩小時(shí)的報(bào)紙�,！甭牭絻鹤拥男脑�,，這位母親靠著李贊群的肩膀，掉了眼淚,。
她的眼淚,，不是感動，不是欣慰,，卻是內(nèi)疚,。
“真的覺得對不起孩子。上大學(xué)的時(shí)候,，1個月只能給他200塊生活費(fèi),，都不知道他吃不吃得起饅頭�,！�
從東北的農(nóng)村出來后,，夫妻倆就靠著報(bào)刊攤把兩個兒子拉扯大。他們每天凌晨3點(diǎn)起床,，去拿報(bào)紙,。要是不戴棉軍帽，哈爾濱的冬天能把耳朵凍掉,。生意好的時(shí)候,，一個月能賺2000元，顧客少的時(shí)候,，賣不出去的報(bào)紙還得自己賠。
現(xiàn)在兒子工作了,，趙父趙母終于松了一口氣,。兒子提出把他們接去云南，他們卻堅(jiān)決不同意,。
“我跟他們說,，你們踏踏實(shí)實(shí)上班，我們每個月賣報(bào)紙,，多多少少還能掙點(diǎn)錢,。等到哪天你們沒路走了，回來還有口飯吃,�,！�
聽著趙母一股腦的傾訴，李贊群沒忍住，抱著她一塊兒哭了,。
“漂一代”的無奈
從小早起幫著賣報(bào)紙的趙起生,，其實(shí)深知父母的辛苦。
但是一張機(jī)票還是他的奢望,。
他工作的地方,，是靠近緬甸邊界的德宏傣族景頗族自治州。云南到黑龍江,，在中國地圖上直直地從西南角畫到東北角,，是一段超過3000公里的路程。
只有過春節(jié),，趙起生才有機(jī)會回趟家,，這一回，路上就要花將近一周的時(shí)間,。
“先坐長途大巴,，開一晚上，住一宿,，坐公交車去火車站,，然后坐火車到北京，38個小時(shí)或者54個小時(shí),，然后再住一晚上,，去車站再買火車票，再坐一天,�,！闭f起回家的行程，他熟悉得能流利地背出來,。
每次得知家鄉(xiāng)父母突然生病,，都會讓趙起生特別難過�,！拔覄偣ぷ�,，弟弟一直在外面打工�,！�
他也想過把父母接過來同住,，但是父母到了云南，連個能說上話的人都沒有,，想來想去就算了,。“其實(shí)我們也不是哈爾濱人,，沒有正常的住房,，在哪兒打工就在哪兒租房,，一直過著這種飄泊的日子�,！�
目前,，667個大大小小的心愿里，80多個已經(jīng)實(shí)現(xiàn),，90多個心愿正在到達(dá)的路上,。李贊群的一位志愿者朋友，在單位做財(cái)務(wù)工作,，工作量總是很大,。有時(shí)一行人早上6點(diǎn)就起床出發(fā)，任務(wù)結(jié)束之后,，每每要打的趕著上班,。有時(shí)候車費(fèi)要花費(fèi)上百元，甚至不得不請假,。
活動中,，也有網(wǎng)友不認(rèn)同盡孝能代替。
身在新西蘭的楊小姐給許愿者留言說：“我一年至少回去看我媽媽兩次,，懷孕挺著大肚子都要回去,。請你回去看看你的父母吧，人生不要留下太多遺憾,�,！�
實(shí)際上，籌備階段,，黑龍江的志愿者組織并不看好這種形式：自己的父母親為什么要讓別人來看,？會不會有反作用？
全國志愿者聯(lián)系人孫麗跟他們解釋：“就拿我自己來說,，也是長期在外,，因?yàn)楦鞣N狀況才不能回去。不可能每個人大學(xué)畢業(yè)之后都回到自己家鄉(xiāng),，客觀條件也不允許,。”
孫麗覺得,，身為兒女，不可能不回家看望父母,，只不過限于客觀原因,，總不能輕易成行。通過和許愿人打交道,，她常常能感受到他們心里的愧疚,。“志愿活動一方面也是減輕他們的心理壓力，讓他們感覺到安慰吧,�,！�
陳建華接到母親的電話，很久沒聽到母親笑得這么開心了,，陳建華卻忍不住哭起來：“媽媽,，對不起，是我不好,，不能陪在你身邊,。”
“很好了,，我今天已經(jīng)非常高興了,，不能怪你�,！�
母親住院時(shí),，陳建華和妹妹輪流來北京陪護(hù)，母親出院后,，她們只能回福建,。“妹妹是初中老師,，正在帶初三畢業(yè)班,，想請假都沒辦法。我自己開了一家藥店,，那段時(shí)間要辦很多手續(xù),，自己又在考試……”
“我當(dāng)時(shí)許愿的時(shí)候，希望志愿者能夠經(jīng)常抽空去陪陪我媽,，但我知道這是不可能的,，志愿者也只能去一次兩次�,！标惤ㄈA想把媽媽接回福建,，她卻不肯，深怕老伴病危時(shí)自己不在身邊,。
6月20日,，全家人又趕到了北京。十天之后,，父親去世了,。“等媽媽情緒穩(wěn)定一點(diǎn),，就把她接回來,�,！�
去黑龍江時(shí)，李贊群帶上了六歲半的女兒,。不經(jīng)世事的女兒弄不懂,，為什么大人們一會兒哭，一會兒笑,。她只是開心地舔著冰棒,，捧著漫畫專心致志地看。
李贊群看著自己的寶貝獨(dú)生女,，面臨著一個憂傷的事實(shí)：現(xiàn)在的老人們,，就是將來的我們。
她不禁想到,，將來我們以什么方式面對這個問題：“我們老了,，孩子能在我們身邊嗎？是否現(xiàn)在就該打算好,，老了就到敬老院養(yǎng)老,？還是讓孩子回家鄉(xiāng)找工作，守著兩個老人,？”
沒有人告訴她答案,。